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“Con la democracia se come, se educa y se cura” (1983)
La marcha blanca (1988)

LAS PROMESAS DE LA DEMOCRACIA

“Con la democracia se come, se educa y se cura”. Raul Alfonsin pro-
nuncié estas palabras en repetidas oportunidades durante la cam-
pafia que lo llevd a la presidencia. El 10 de diciembre de 1983, dia
de su asuncion, fueron escuchadas con atencion por las multitudes
que se reunieron en la Plaza de Mayo con la vista puesta en los bal-
cones del Cabildo. También en plazas de provincia, frente al televisor
o la radio. En mas de una ocasion, estuvieron acompafadas por
el preambulo de la Constitucion, que Alfonsin recitaba con inusual
fervor, como si se tratara de una “plegaria laica”.

El radicalismo habia ganado la presidencia con el 51,81 por cien-
to de los votos y la gobernaciéon de las provincias mas pobladas
(Buenos Aires, Cordoba, Mendoza, Entre Rios, Misiones, Rio Negro,
Chubut y la Capital). Las otras quedaban en manos del justicialismo
0 de partidos provinciales.

Las palabras de Alfonsin reflejaban un extendido anhelo, forjado
sobre todo después de las revelaciones que siguieron a la derrota en
la guerra de Malvinas. Se trataba de la voluntad politica de reconciliar
la vida nacional con la democracia, animada por la conviccion de
que solo asi se podrian dejar atras las tragedias de la Argentina. La
potencialidad de la democracia y el preambulo de la Constitucion
Nacional querian ser el conjuro contra la violacion sistematica de los
derechos humanos, quizas también contra la complicidad o el silen-
cio de parte de la sociedad con esa politica criminal.

Estas palabras se autonomizaron de esa coyuntura para convertir-
se en la promesa que signd el nuevo momento politico: que las ne-

cesidades sociales —la comida, la educacion y la salud- encontrarian
solucion en la democracia y nunca fuera de ella, y que habia sido
absurdo imaginar que podia ser de otro modo.

Durante los afios de la llamada “primavera democratica”, se cru-
zan y chocan entre si la creencia en la potencia social de la demo-
cracia con las evidencias que indican que se estaba muy lejos de
su realizacién. Los paros de la CGT contra la politica econémica del
gobierno de Raul Alfonsin se sucedieron sin interrupcion. Algunos
entendieron que se trataba de la clasica beligerancia politica argenti-
na, alimentada por la crisis en la que habia caido el Partido Justicia-
lista luego de haber sido derrotado en las urnas por primera vez en
su historia. También que su origen era la denuncia contra el pacto
sindical militar, que desembocd en un proyecto de ley finalmente
no sancionada. Pero, mas alla de esto, lo que se empezo a revelar
en el transcurso de esos afos fue una realidad econémica y social
muy distinta a la que se habia conocido hasta mediados de los anos
setenta. Lejos de haber afectado tan solo a las victimas directas del
terrorismo de Estado, la dictadura habia dejado un nuevo panorama
en el que la desindustrializacion se daba la mano con la extension de
la pobreza, la precariedad laboral y con un Estado que, en su aban-
dono, se habia vuelto ineficaz a la hora de proteger a la poblacion
mas necesitada.

Si en el momento de mayor efusion politica se creyd que lo social
era un material facil de modelar por la voluntad politica de las mayo-
rias, 1o que poco a poco despuntaba era la rigidez de una estructura
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econdmica que habia sido reconvertida. Por lo tanto, lo que siguio
a la promesa fue el despertar a las dificultades que entorpecian la
conjugacion entre democracia v justicia social.

En esta trama hay que ubicar a la Marcha blanca de CTERA (Con-
federacion de Trabajadores de la Educacion de la Republica Argenti-
na) de mayo de 1988. El conflicto se arrastraba desde finales del afio
anterior y habia impedido el inicio del nuevo ciclo lectivo. Mas de un
mes llevaba el paro docente con un alto acatamiento, cuando desde
cantidad de localidades de nuestras provincias partieron hacia la Capi-
tal Federal contingentes de maestros. Cuenta una de las protagonistas
de ese acontecimiento: “Nos asombraba que salieran al costado de
la ruta los padres de los chicos, los otros trabajadores, 0 que nos sa-
ludaran con los cascos los obreros de la construccion y tantos otros
que abandonaban las tareas y bajaban a aplaudir a los trabajadores
de la educacion. Por primera vez nos sentimos como parte del pueblo
y sentimos el reconocimiento del pueblo”.

El 23 de mayo de 1988 los docentes convergieron sobre la avenida
9 de Julio. No habia habido hasta ese entonces movilizacion docente
mas importante. Los “obreros de la tiza”, asi se nombraban en algunos
de sus canticos, habian alcanzado un nivel de organizacion que los
volvia un actor importante de la democracia.

Sus reclamos iban desde “la unificacion del sueldo basico del maes-
tro de grado” hasta un Estatuto Federal del Trabajador de la Educa-
cién, pasando por una nueva Ley de Educacion. Buena parte de las
reivindicaciones fueron obtenidas y la necesidad de un mayor financia-
miento para la educacion se instalé publicamente como un tema. Sin
embargo, durante los afos venideros los trabajadores de la educacion
tuvieron que resistir los embates contra la educacion publica y lograr,
desde la escuela, reinventar las promesas de la democracia.
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EL LARGO CAMINO DE LA JUSTICIA

El 19 de mayo de 1986 intentaron matar al presidente Raul Alfon-
sin. Una bomba lo esperaba bajo la alcantarilla de un camino en
el Comando del lll Cuerpo del Ejército, provincia de Cérdoba. Fue
encontrada y desarmada. Esa bomba, que nunca llegd a estallar,
contenia una de las tensiones sociales de aquellos afios: la que se
abrid entre la necesidad de juzgar los crimenes cometidos durante
el terrorismo estatal y la negativa de las Fuerzas Armadas a declarar
en Tribunales y cumplir sus condenas.

Poco antes, entre abril y diciembre de 1985, la Camara en lo Cri-
minal y Correccional de la Capital Federal llevd adelante el juicio a
los integrantes de la Junta Militar gue mediante un golpe de Estado
se apoderd del gobierno en 1976. Fueron juzgados por numero-
sos delitos, como privacion ilegitima de la libertad, aplicacion de
tormentos, homicidio y robo. El 9 de diciembre de ese mismo afno,
el juez Ledn Carlos Arslanian leyo el fallo. Resultaron condenados
a cadena perpetua Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera.
Roberto Viola fue condenado a 17 afios de prision, Roberto Lam-
bruschini a ocho y Orlando Agosti a cuatro. El resto de los acusa-
dos fue absuelto.

Los organismos de derechos humanos eran los principales im-
pulsores del reclamo. Raul Alfonsin se hizo eco de esta demanda
y su campafa electoral pivoted centralmente sobre esta promesa.
Ademas de enjuiciar a los militares genocidas, Alfonsin proponia
hacerlo con los dirigentes que habian sobrevivido del ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo) y Montoneros, las dos organizaciones

El Juicio a las Juntas (1985)
Los levantamientos carapintadas (1987)

politicas armadas mas relevantes de la década del 70, cuyos mili-
tantes habian sido masacrados durante la dictadura.

Con el objetivo de llevar a cabo una investigacion sobre las vio-
laciones a los derechos humanos, el presidente puso en marcha
la CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Per-
sonas). Este organismo estaba integrado por personalidades de
la cultura, juristas, figuras politicas y sociales, y dirigentes de de-
rechos humanos. En junio de 1984 un programa televisivo mostrd
los avances de la investigacion. Fue tanta la incomodidad que esto
gener¢ en las filas de las Fuerzas Armadas y en los sectores civiles
ligados a la dictadura, que en los dias previos surgieron rumores
de movimientos militares. Entonces, el ministro del Interior, Antonio
Trocceoli, agregd unas palabras al programa, recordadas por ser la
enunciacion de la llamada “teoria de los dos demonios”, es decir,
aquella explicacion falaz que sostiene que la violencia terrorista del
Estado no fue mas que la consecuencia de una violencia politica
previa. El principal error de esta llamada teoria es que coloca en pie
de igualdad y con idéntica responsabilidad la violencia ejercida por
organizaciones politicas y la impartida desde el Estado.

El 20 de septiembre de 1984, la CONADEP entreg¢ el informe
que documentaba mas de 9 mil casos de violaciones a los dere-
chos humanos. Este acto fue acompafiado por una movilizaciéon
de la que participaron cerca de 70 mil personas. Este trabajo
seria la base del llamado Juicio a las Juntas que pudo concre-
tarse en 1985.
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Recuerda una maestra que presencié una de las audiencias: “Hici-
mos 24 horas de cola para conseguir las entradas, recuerdo que nos
turnamos entre varios companeros. El dia que fuimos varios testigos
declaraban por el secuestro de Isauro Arancibia y Marina Vilte, dos
dirigentes del gremio docente que estan desaparecidos. No veiamos
la cara de quien hablaba porque estaba de espaldas, sdlo escu-
chabamos su voz que tenia una dulce tonada jujefa. He tratado de
verificar si el recuerdo que conservo de aquella declaracion es exacto
pero no lo he logrado. Aunque lo que contaban no era nuevo para
muchos de nosotros, nos golped fuerte, tanto que todo el tiempo
nos mantuvimos en silencio, incluso a la salida cuando fuimos cami-
nando hasta la sede del gremio para acompafiar a una de las testi-
gos, una docente del norte a la que habian dejado cesante”.

La sentencia del Juicio a las Juntas ordenaba extender las inves-
tigaciones hacia otros responsables de delitos de lesa humanidad.
Sin embargo, a fines del afio 1986, el mismo Alfonsin intentd frenar
el avance judicial impulsando en el Congreso la sancion de la Ley de
Punto Final, que establecia un plazo de 60 dias para enjuiciar a los
militares involucrados. La decision produjo el efecto contrario al bus-
cado: hubo un enorme aumento de denuncias y citaciones judiciales
antes del vencimiento del plazo.

La reaccion militar no tardé en llegar. El 14 de abril de 1987, el ma-
yor Ernesto Barreiro, torturador que habia actuado en el Il Cuerpo
del Ejército, se negd a presentarse a la citacion de la Camara Federal
de Cérdoba y se refugié en un regimiento. Asi empezé el primer le-
vantamiento carapintada que tendria su epicentro en los sublevados
de Campo de Mayo al mando de Aldo Rico. Para resolver este primer
conflicto Alfonsin se reunié a negociar personalmente con los lideres
acuartelados. Mientras tanto, el pueblo se movilizé en defensa de
la democracia. El domingo de pascuas, Alfonsin anuncié que los
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amotinados habian depuesto su actitud y pronuncié desde el balcon
de la Casa Rosada un discurso histérico con una frase que quedd
grabada en la memoria colectiva: “La casa esta en orden y no hay
sangre en la Argentina...”.

El nuevo orden, anunciado por el presidente Raul Alfonsin, implicéd
que en junio de 1987 fuera sancionada la Ley de Obediencia Debida,
mediante la cual el Estado eximié masivamente a oficiales medios y
subalternos de los delitos cometidos durante la dictadura con la justi-
ficacion de que habian actuado bajo érdenes de mandos superiores.

En julio de 1989, Carlos Menem asumié la presidencia y pocos
meses después firmd los primeros decretos que indultaban a 277
procesados y condenados. Tras un nuevo alzamiento militar, esta vez
comandado por el carapintada Mohamed Seineldin, Menem firmé el
segundo “perddn presidencial”. Lo hizo el 28 de diciembre de 1990
en coincidencia con el dia de los inocentes. Estos indultos anularon
las condenas de 1985 y dejaron en libertad a los ex comandantes y
generales. Por otro lado, también indultd a los lideres sobrevivientes
de Montoneros.

Asi comenzd una década marcada por la impunidad pero también
un periodo de nuevas y persistentes luchas por la blusqueda de la
memoria, la verdad vy la justicia, que encontrarian eco en politicas
de Estado y reapertura de juicios por crimenes de lesa humanidad
después del afio 2003.
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BIENVENIDA IGUALDAD

El 3 de junio de 1987 el Congreso Nacional sanciond la Ley N° 23.515,
llamada Ley de Divorcio, que habilitaba la disolucién de matrimonios
por voluntad de los dos miembros. Hasta ese momento, las parejas
si podian separarse, pero la figura legal existente no permitia la di-
solucién del vinculo, sélo habilitaba la division de bienes y regulaba
la tenencia de los hijos. Luego de la ley, una persona que se habia
divorciado podia volver a casarse y 1os hijos que tuviera con su nueva
pareja serfan considerados en igualdad de condiciones con los de su
primer matrimonio. La naciente democracia se hacia cargo de las nue-
vas configuraciones familiares, brindaba igualdad juridica a los nuevos
matrimonios y a aquellos hogares donde convivian “los mios, los tuyos
y los nuestros”.

Con esta ley, la transicion democrética sumaba un nuevo capitulo a la
tensa relacion entre Estado e Iglesia. En 1884, durante el primer gobier-
no de Julio Argentino Roca, se habian sancionado dos leyes fundantes
del Estado argentino moderno: la de Educacion Comun y la de crea-
cién del Registro Civil de las Personas. Ambas disputaban con la Iglesia
como construir ciudadania. La ley de Educacion establecia las bases de
un sistema escolar nacional, laico y obligatorio; y el Registro Civil pro-
movia la creacion de diversas oficinas a lo largo y a lo ancho del territorio
para registrar los nacimientos, los casamientos y las defunciones.

Sin embargo, esa separacion de la Iglesia de los asuntos publicos
no siempre fue respetada. La tensién entre modernizacion estatal
y conservadurismo tradicional fue uno de los rasgos del derrotero
politico y cultural argentino.

Ley de Divorcio (1987)
Ley de Matrimonio Igualitario (2010)

Apoyar esta ley no fue sencillo para el gobierno de Raul Alfonsin.
Diversos actores sociales y sectores vinculados a la Iglesia se opu-
sieron publicamente a la iniciativa. El argumento hacia hincapié en
que la ley “vendria a destruir para siempre la familia” y que “estimula-
ria a las parejas a divorciarse”.

Es indudable que la Ley de Divorcio tuvo un enorme impacto
social y que disparé un profundo cambio cultural, pero también es
cierto que se legislaba sobre transformaciones familiares y vincula-
res que estaban teniendo lugar hacia mucho tiempo. Por otro lado,
segun un estudio de la Direccion General de Estadisticas y Censos
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, fue durante el primer
afio de aplicacion de la ley que se registrd un alto indice de divorcios:
18.122 en 1988; pero luego —hasta 2009- el indice se estabilizd en
poco mas de 6 mil divorcios al afio.

Si bien la ley fue sancionada y los divorcios pudieron tramitarse, la
tension en torno a qué es una familia y a cuales son los parametros
de supuesta normalidad no cesé en 1987. Durante los Ultimos treinta
anos, las acciones del Estado profundizaron una perspectiva cada
vez mas democratica y plural frente a las denuncias atemorizantes
de quienes conciben sélo un modelo posible de familia.

En consonancia con esto, durante la presidencia de Cristina Fer-
nandez de Kirchner el Congreso de la Nacion aprobd dos leyes signi-
ficativas. El 15 de julio de 2010 fue sancionada la Ley de Matrimonio
Igualitario (N° 26.618), que reconoce el matrimonio entre dos perso-
nas del mismo sexo. Casi dos afos después, el 9 de mayo de 2012,
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se sanciond la Ley de Identidad de Género (N° 26.743), que permite
que toda persona tenga derecho a que se reconozca su identidad de
género. A partir de esta Ultima, el Registro Civil debe proceder a emi-
tir una nueva partida de nacimiento si existe una demanda de cambio
de identidad vinculada con el género, sin que se requiera un diagnos-
tico médico o psiquiatrico, ni operaciones de adecuacion corporal.
Desde la sancion de estas Ultimas leyes, tuvieron lugar méas de 6 mil
casamientos entre personas del mismo sexo y se gestionaron mas
de 3 mil nuevos DNI que tienen en cuenta la identidad de género.
Los numeros pueden no parecer significativos en relacion con una

poblacion que, segun el ultimo Censo, supero las 40 millones de per-
sonas. Pero justamente esa relacion porcentual es ilustrativa de una
de las bondades de estos treinta anos de democracia: la tension entre
modernizacién y valores tradicionales permitid que las acciones esta-
tales fueran ampliando los derechos de la ciudadania incorporando a
quienes en el pasado eran actores marginales y discriminados.

“Bienvenida igualdad”, “Vivir y dejar vivir’, decian dos de los carteles
que portaban las organizaciones sociales mientras se discutian estas
leyes. Porque en ambos casos no se traté de una politica impulsa-
da exclusivamente desde el Estado. Diversas organizaciones de la
sociedad civil —-como la Federacion Argentina de Lesbianas, Gays,
Bisexuales y Trans— lucharon, promovieron el debate, salieron a la
calle y sostuvieron su palabra en la escena publica. En este sentido,
estas leyes democratizan porque amplian los derechos pero también
porque permiten ponderar los horizontes de la accion colectiva: el
Estado legisla alli donde una organizacion de la sociedad civil logra
visibilizar una demanda y articular un grado de consenso en torno a
reclamos hasta entonces postergados.
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EL AGUANTE

En 1999 la celebracion del 25 de mayo en Corrientes no fue como
siempre: en desafio al gobierno provincial, los docentes decidie-
ron realizar el acto de rigor en un horario y un lugar distintos a los
dispuestos oficialmente. Desde el inicio del ciclo lectivo, como les
adeudaban sus salarios, estaban en estado de movilizacion. Hicieron
huelgas, cortes de calle, marchas de antorchas, peregrinaciones al
santuario de la virgen de ltati. Los trabajadores estatales, que tam-
poco recibian sus haberes, se fueron sumando al reclamo. El 12 de
mayo habian cortado el puente “General Belgrano” que cruza el rio
Parana y une las capitales de Corrientes y Chaco, una de las vias de
comunicacion fundamentales del Mercosur.

Pero fue el 7 de junio el dia que quedd en la memoria de los co-
rrentinos, cuando 15 mil manifestantes se sumaron al corte. Eran do-
centes y también judiciales, pequefios comerciantes, amas de casa
y trabajadores desocupados. Pocas veces se habia visto una mani-
festacion de esta magnitud. Siendo el Estado el mayor empleador de
la provincia, el atraso en los pagos dafiaba a toda la economia. Los
manifestantes se denominaban a si mismos “autoconvocados”, en
sefial de que no se conformaban con las representaciones tradicio-
nales. Del puente marcharon hacia la plaza central “25 de Mayo”. Por
la noche un grupo decidié acampar. La plaza amanecié poblada de
carpas, llegaron a instalarse 216.

Un docente que vivié de cerca estos sucesos recuerda: “Las
primeras noches casi no se podia dormir en la plaza, porque las
conversaciones seguian casi hasta la madrugada; también las gui-

Corte del puente en Corrientes (1999)

tarreadas. Fueron siete meses en los que la vida de la gente cambid
completamente. Habia un montén de chicos pequenos, hijos de los
autoconvocados, que estaban todo el dia dando vueltas por la plaza.
Los chicos del Colegio Nacional se ofrecieron para cuidarlos y en-
tretenerlos. Los mas aguerridos y luchadores autoconvocados eran
las maestras”. En esta forma de protesta resonaba la Carpa blanca
docente que habia resistido frente al Congreso Nacional en la ciudad
de Buenos Aires. El acampe tenia un alto nivel de organizacion y no
faltaban las ollas populares, donde comian también los desocupa-
dos provenientes de los barrios mas humildes que se fueron incor-
porando a la movilizacion. El acampe fue bautizado como “la plaza
del aguante y de la dignidad”.

Desde el gobierno nacional se decidié la intervencion y buena
parte de la expectativa de los autoconvocados estuvo puesta en
la asuncion del nuevo presidente, Fernando de la Rua. Los auto-
convocados decidieron permanecer en el puente hasta obtener una
respuesta. Al tiempo llegd la orden de desalojar a los manifestantes.
La policia, también perjudicada por el atraso de sueldos, se negd a
reprimir. Se envid a la Gendarmeria que, ante la resistencia del pue-
blo en lucha, debid replegarse. Ramén Mestre, el nuevo interventor,
anuncié que soélo negociaria con los autoconvocados una vez que la
provincia hubiera sido pacificada. Por la noche, la Gendarmeria cortd
la luz del puente y de la ciudad, y atacé a los manifestantes con ga-
ses lacrimdgenos, palos y armas de fuego. Los enfrentamientos se
desparramaron y se prolongaron por 12 horas. La policia provincial,

La crisis (2001)
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sin armas y con banderas blancas, logré separarlos. Hubo dos muertos,
heridos y presos. Antes de que terminara el dia, el gobierno nacional
anuncié que enviaria el dinero para pagar los sueldos atrasados.

El “voto bronca” de octubre de 2001 fue una advertencia para el
gobierno de la Alianza pero también puso de manifiesto la pérdida
de legitimidad de los partidos politicos. El 1 de diciembre de 2001,
el ministro de Economia Domingo Cavallo anuncié una medida que
tenia como objetivo impedir el derrumbe del sistema financiero: el

“corralito”, que bloqueaba la capacidad de extraer de los bancos los
depdsitos y los salarios. A partir de alli las protestas se multiplicaron.
En distintas ciudades del pais comenzaron los saqueos a supermer-
cados. Para la tarde del 19 de diciembre la violencia ya se habia
extendido por buena parte del territorio nacional.

El presidente Fernando de la Rua decidi6 intervenir y decreto el
estado de sitio. De forma inmediata, en algunos barrios de Bue-
nos Aires comenzaron a resonar las cacerolas. Bajo esta forma
de protesta, inaugurada por los comerciantes y los ahorristas, los
manifestantes se movilizaron hacia la Plaza de Mayo. En los dis-
tintos barrios se cortaron calles y se hicieron fogatas. Por la no-
che, poco después de que se conociera la renuncia de Cavallo, la
policia comenzé a reprimir en el centro de la ciudad. Por la tarde,
como todos los jueves, las Madres de Plaza de Mayo hicieron su
ronda en la plaza. La caballeria de la policia, que habia recibido la
orden de desalojar la plaza, no dudd en avanzar hacia ellas con
violencia. Se desatd, entonces, una batalla entre civiles —en su
mayoria jévenes, trabajadores, militantes— y policias, que ya no
disparaban sélo con balas de goma. Poco antes de las ocho de
la noche De la Rua renunci¢ a la presidencia y huyé de la Casa
Rosada en helicdptero. Los muertos por la represiéon del 19 y 20
de diciembre fueron 38 en todo el pais.

106

Durante aquellas jornadas una consigna se repitié obstinadamen-
te: “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. Un lema que,
aun hoy, sigue siendo objeto de andlisis y discusion. Hay quienes lo
leen en clave antipolitica, bajo la premisa de que toda politica es co-
rrupta. Otros lo entienden como un pedido de “democracia directa”,
los que debian irse eran los “representantes” y en su lugar quedarian
las asambleas barriales. Y estan también quienes lo interpretan de un
modo menos literal, lo que se pedia, en realidad, no era que se fueran
todos los politicos sino que se quedaran e hicieran bien las cosas.

También ese debate se dio en la escuela publica, que habia sufrido
los efectos de las politicas neoliberales pero era una de las institu-
ciones estatales que habia resistido sus embates. En el 2001 las dis-
cusiones entre docentes, directivos y la comunidad se acrecentaron:
¢qué hacer?, ;dar de comer, asistir, ensefiar? La crisis y su estallido
obligaron a que la escuela recurriera a todas las tradiciones que al-
guna vez le habian dado forma para activar su lugar en la sociedad.
En medio de una trama social en descomposicion pudo resistir, con-
tener y reparar.



23

Dario Santillan (2002)
“La crisis caus6 dos nuevas muertes” (2002)

ENTRE EL DESAMPARO Y LA SOLIDARIDAD

“Siempre tuvo el mismo aspecto inconfundible y, a la vez, andénimo,
mezcla del Che, Jesucristo y el gaucho Martin Fierro.” La descripcion,
tomada del libro EI militante que puso el cuerpo, alude al muchacho
de la foto: Dario Santillan. Se lo ve en una marcha junto a sus com-
paferos de la Escuela Media N°2 Luis Piedrabuena, por las calles
del centro de San Francisco Solano, reclamando la derogacion de la
Ley Federal de Educacion aprobada en 1993. La imagen es una au-
téntica postal de los noventa, cuando algunos jovenes protestaban
contra las politicas neoliberales a la vez que buscaban en el rock una
intensidad que los acompanara.

Dario era fanatico del rock pesado, uno de los estilos musicales
que compiten con la cumbia por ser la banda de sonido del conurba-
no bonaerense. Le gustaba, sobre todo, Hermética. También leia al
Che Guevara y a Eduardo Galeano, especialmente Las venas abier-
tas de América Latina. Estas preferencias fueron en parte el motor
para que se acercara a participar en el centro de estudiantes, en un
momento surcado por la desconfianza hacia “la politica de la repre-
sentacion”. Cuando termind la secundaria se anot6 en la carrera de
Historia, pero encontrd su lugar militando entre los desocupados.
Se sumdé al Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) Anibal
Verdn, en su barrio, Don Orione. Asi recordaba su ingreso: “Fui y
pregunté: ¢ quién dirige aca? Nadie, me respondieron. Entonces me
quedé”.

Las banderas de la horizontalidad y la democracia directa entu-
siasmaron a Dario. Su involucramiento en la organizacion fue cada

vez mayor. Participd en la organizacién de roperos comunitarios,
guarderias y bibliotecas. Ya hacia fines de los noventa no bastaba
con pedirle trabajo a San Cayetano. El 1° de mayo de 2000, para
conmemorar el Dia Internacional de los Trabajadores, los desocupa-
dos de la zona sur cortaron por primera vez el Puente Pueyrreddn,
que comunica a la ciudad de Buenos Aires con el partido de Avella-
neda, provincia de Buenos Aires. Lograron hacerlo, a pesar del gran
operativo policial que se desplegd para impedirlo.

“Cortar rutas es hacer un esfuerzo. Es una accién para cambiar de fon-
do la situacién que estamos viviendo. No nos vamos tranquilos con un
plan de 160 pesos. Estos son los términos de nuestra consigna: trabajo,
dignidad y cambio social”, explicaba Santillan en una entrevista que le
hicieron durante uno de los tantos cortes con los que buscaban reparar
algo de la enorme injusticia que sufrian los desocupados.

El 1° de enero de 2002 asumié como presidente Eduardo Duhalde,
el ex gobernador de la provincia de Buenos Aires. La situacion habia
llegado a tal punto que las cifras indicaban que el 50 por ciento de
la poblacién era pobre y el 17 por ciento estaba desempleado. Por
eso0 el 26 de junio de 2002, en el marco de un plan de lucha nacional,
las organizaciones de desocupados —Dario Santillan entre sus filas—
fueron nuevamente a cortar el Puente Pueyrredon.

El operativo conjunto para reprimir a los manifestantes consistia
en 2 mil efectivos con pistolas lanza-gases, 9 mm y escopetas con
balas de plomo. Estaba integrado por la Policia Bonaerense, la Po-
licia Federal, la Prefectura Naval y la Gendarmeria Nacional. La ca-
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ceria no tardd en empezar y los trabajadores desocupados, que en
algunos casos habian ido con palos, gomeras y sus rostros tapados,
se vieron obligados a retroceder. En la corrida, Dario Santillan se de-
tuvo en la estacion de tren de Avellaneda porque vio en el piso a
uno de sus comparieros, Maximiliano Kosteki, que ya estaba muerto.
Una foto lo muestra agachado intentando auxiliarlo, extendiendo la
palma abierta hacia los policias como pidiendo que no disparen. En
una misma imagen el desamparo y la solidaridad: Santillan ofrecien-
do su cuerpo, como forma Ultima de poner a salvo aquellos valores
que una época sostenida en el individualismo pretendioé sepultar.

En la foto también se ve a algunos de los asesinos, entre ellos el
ex comisario Alfredo Fanchiotti, responsable del operativo. La esce-
na del asesinato fue registrada por algunos de los pocos fotégrafos
que estuvieron alli, entre ellos José “Pepe” Mateos del diario Clarin,
quien tomd con su camara digital —tecnologia no tan comun en ese
momento— una secuencia de imagenes que dejo en evidencia como
el cabo Alejandro Acosta le dispar¢ a Dario por la espalda.

La Masacre de Avellaneda concluyd, ademas, con 160 detenidos y
otros 33 heridos de bala de plomo, todos ellos trabajadores desocupados.

Dario Santillan tenia 21 afios cuando fue asesinado. Sobre el cajon
donde lo enterraron sus amigos pusieron la remera de Hermética, ya
gastada por tanto uso.

“La crisis causd dos nuevas muertes”, tituld Clarin la manana si-
guiente a la Masacre de Avellaneda. “No se sabe aun quiénes
dispararon contra los piqueteros”, decia la nota. La construccion
noticiosa estaba llena de imprecisiones que desdibujaban la res-
ponsabilidad y no mencionaba sujetos concretos. Las fotos que
ilustraban la nota de tapa no mostraban el accionar policial. Se-
gun cuentan periodistas de diferentes medios, la estrategia del go-
bierno fue presionar para que se publicara que los piqueteros se
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habian matado entre ellos. Desde esa logica, las vidas concretas
que habian sido aniquiladas ni siquiera podian estar incluidas en un
titulo. Por su parte, distintos canales televisivos abonaban la idea
de “la interna” protagonizada por “violentos encapuchados con
palos”, en vez de mostrar otras imagenes que tenian, por ejemplo
las de la policia recogiendo los cartuchos para borrar la evidencia.
Al dia siguiente, nuevos testimonios y mas material fotografico deja-
ron en claro la represion y el diario Clarin se vio obligado a publicar
la secuencia de fotos completa, algo que sdlo ellos tenian desde el
primer dia. En su editorial, titulado “Por qué 24 horas después”, el
editor fotografico Diego Goldberg llegd incluso a afirmar: “Si uno de
los roles del periodismo es ayudar a entender la realidad, éste ha
sido un momento para sentirnos orgullosos”. La evidencia de la re-
presion estatal motivd a que el presidente Eduardo Duhalde llamara
a elecciones anticipadas.

El juicio sobre la Masacre de Avellaneda condend a siete policias
a la carcel, dos de ellos a prision perpetua, pero no avanzd sobre
las responsabilidades politicas, una de las demandas constantes de
los familiares y compafieros de militancia de las victimas. El nombre
de Dario, y también el de Maxi, se transformé en una bandera para
aquellos jovenes que apuestan a la solidaridad, al compromiso con
el otro, a la lucha.



