
Pensar la Democracia

Treinta ejercicios para trabajar en el aula
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cesidades sociales –la comida, la educación y la salud– encontrarían 

solución en la democracia y nunca fuera de ella, y que había sido 

absurdo imaginar que podía ser de otro modo. 

Durante los años de la llamada “primavera democrática”, se cru-

zan y chocan entre sí la creencia en la potencia social de la demo-

cracia con las evidencias que indican que se estaba muy lejos de 

su realización. Los paros de la CGT contra la política económica del 

gobierno de Raúl Alfonsín se sucedieron sin interrupción. Algunos 

entendieron que se trataba de la clásica beligerancia política argenti-

na, alimentada por la crisis en la que había caído el Partido Justicia-

lista luego de haber sido derrotado en las urnas por primera vez en 

su historia. También que su origen era la denuncia contra el pacto 

sindical militar, que desembocó en un proyecto de ley finalmente 

no sancionada. Pero, más allá de esto, lo que se empezó a revelar 

en el transcurso de esos años fue una realidad económica y social 

muy distinta a la que se había conocido hasta mediados de los años 

setenta. Lejos de haber afectado tan sólo a las víctimas directas del 

terrorismo de Estado, la dictadura había dejado un nuevo panorama 

en el que la desindustrialización se daba la mano con la extensión de 

la pobreza, la precariedad laboral y con un Estado que, en su aban-

dono, se había vuelto ineficaz a la hora de proteger a la población 

más necesitada. 

Si en el momento de mayor efusión política se creyó que lo social 

era un material fácil de modelar por la voluntad política de las mayo-

rías, lo que poco a poco despuntaba era la rigidez de una estructura 

“Con la democracia se come, se educa y se cura”. Raúl Alfonsín pro-

nunció estas palabras en repetidas oportunidades durante la cam-

paña que lo llevó a la presidencia. El 10 de diciembre de 1983, día 

de su asunción, fueron escuchadas con atención por las multitudes 

que se reunieron en la Plaza de Mayo con la vista puesta en los bal-

cones del Cabildo. También en plazas de provincia, frente al televisor 

o la radio. En más de una ocasión, estuvieron acompañadas por 

el preámbulo de la Constitución, que Alfonsín recitaba con inusual 

fervor, como si se tratara de una “plegaria laica”.

El radicalismo había ganado la presidencia con el 51,81 por cien-

to de los votos y la gobernación de las provincias más pobladas 

(Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, Entre Ríos, Misiones, Río Negro, 

Chubut y la Capital). Las otras quedaban en manos del justicialismo 

o de partidos provinciales.

Las palabras de Alfonsín reflejaban un extendido anhelo, forjado 

sobre todo después de las revelaciones que siguieron a la derrota en 

la guerra de Malvinas. Se trataba de la voluntad política de reconciliar 

la vida nacional con la democracia, animada por la convicción de 

que sólo así se podrían dejar atrás las tragedias de la Argentina. La 

potencialidad de la democracia y el preámbulo de la Constitución 

Nacional querían ser el conjuro contra la violación sistemática de los 

derechos humanos, quizás también contra la complicidad o el silen-

cio de parte de la sociedad con esa política criminal. 

Estas palabras se autonomizaron de esa coyuntura para convertir-

se en la promesa que signó el nuevo momento político: que las ne-

LAS PROMESAS DE LA DEMOCRACIA
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“Con la democracia se come, se educa y se cura” (1983) 

 La marcha blanca (1988)
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económica que había sido reconvertida. Por lo tanto, lo que siguió 

a la promesa fue el despertar a las dificultades que entorpecían la 

conjugación entre democracia y justicia social. 

En esta trama hay que ubicar a la Marcha blanca de CTERA (Con-

federación de Trabajadores de la Educación de la República Argenti-

na) de mayo de 1988. El conflicto se arrastraba desde finales del año 

anterior y había impedido el inicio del nuevo ciclo lectivo. Más de un 

mes llevaba el paro docente con un alto acatamiento, cuando desde 

cantidad de localidades de nuestras provincias partieron hacia la Capi-

tal Federal contingentes de maestros. Cuenta una de las protagonistas 

de ese acontecimiento: “Nos asombraba que salieran al costado de 

la ruta los padres de los chicos, los otros trabajadores, o que nos sa-

ludaran con los cascos los obreros de la construcción y tantos otros 

que abandonaban las tareas y bajaban a aplaudir a los trabajadores 

de la educación. Por primera vez nos sentimos como parte del pueblo 

y sentimos el reconocimiento del pueblo”. 

El 23 de mayo de 1988 los docentes convergieron sobre la avenida 

9 de Julio. No había habido hasta ese entonces movilización docente 

más importante. Los “obreros de la tiza”, así se nombraban en algunos 

de sus cánticos, habían alcanzado un nivel de organización que los 

volvía un actor importante de la democracia. 

Sus reclamos iban desde “la unificación del sueldo básico del maes-

tro de grado” hasta un Estatuto Federal del Trabajador de la Educa-

ción, pasando por una nueva Ley de Educación. Buena parte de las 

reivindicaciones fueron obtenidas y la necesidad de un mayor financia-

miento para la educación se instaló públicamente como un tema. Sin 

embargo, durante los años venideros los trabajadores de la educación 

tuvieron que resistir los embates contra la educación pública y lograr, 

desde la escuela, reinventar las promesas de la democracia.
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políticas armadas más relevantes de la década del 70, cuyos mili-

tantes habían sido masacrados durante la dictadura. 

Con el objetivo de llevar a cabo una investigación sobre las vio-

laciones a los derechos humanos, el presidente puso en marcha 

la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-

sonas). Este organismo estaba integrado por personalidades de 

la cultura, juristas, figuras políticas y sociales, y dirigentes de de-

rechos humanos. En junio de 1984 un programa televisivo mostró 

los avances de la investigación. Fue tanta la incomodidad que esto 

generó en las filas de las Fuerzas Armadas y en los sectores civiles 

ligados a la dictadura, que en los días previos surgieron rumores 

de movimientos militares. Entonces, el ministro del Interior, Antonio 

Tróccoli, agregó unas palabras al programa, recordadas por ser la 

enunciación de la llamada “teoría de los dos demonios”, es decir, 

aquella explicación falaz que sostiene que la violencia terrorista del 

Estado no fue más que la consecuencia de una violencia política 

previa. El principal error de esta llamada teoría es que coloca en pie 

de igualdad y con idéntica responsabilidad la violencia ejercida por 

organizaciones políticas y la impartida desde el Estado. 

El 20 de septiembre de 1984, la CONADEP entregó el informe 

que documentaba más de 9 mil casos de violaciones a los dere-

chos humanos. Este acto fue acompañado por una movilización 

de la que participaron cerca de 70 mil personas. Este trabajo 

sería la base del llamado Juicio a las Juntas que pudo concre-

tarse en 1985.

El 19 de mayo de 1986 intentaron matar al presidente Raúl Alfon-

sín. Una bomba lo esperaba bajo la alcantarilla de un camino en 

el Comando del III Cuerpo del Ejército, provincia de Córdoba. Fue 

encontrada y desarmada. Esa bomba, que nunca llegó a estallar, 

contenía una de las tensiones sociales de aquellos años: la que se 

abrió entre la necesidad de juzgar los crímenes cometidos durante 

el terrorismo estatal y la negativa de las Fuerzas Armadas a declarar 

en Tribunales y cumplir sus condenas.   

Poco antes, entre abril y diciembre de 1985, la Cámara en lo Cri-

minal y Correccional de la Capital Federal llevó adelante el juicio a 

los integrantes de la Junta Militar que mediante un golpe de Estado 

se apoderó del gobierno en 1976. Fueron juzgados por numero-

sos delitos, como privación ilegítima de la libertad, aplicación de 

tormentos, homicidio y robo. El 9 de diciembre de ese mismo año, 

el juez León Carlos Arslanián leyó el fallo. Resultaron condenados 

a cadena perpetua Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera. 

Roberto Viola fue condenado a 17 años de prisión, Roberto Lam-

bruschini a ocho y Orlando Agosti a cuatro. El resto de los acusa-

dos fue absuelto. 

Los organismos de derechos humanos eran los principales im-

pulsores del reclamo. Raúl Alfonsín se hizo eco de esta demanda 

y su campaña electoral pivoteó centralmente sobre esta promesa. 

Además de enjuiciar a los militares genocidas, Alfonsín proponía 

hacerlo con los dirigentes que habían sobrevivido del ERP (Ejército 

Revolucionario del Pueblo) y Montoneros, las dos organizaciones 

EL LARGO CAMINO DE LA JUSTICIA
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El Juicio a las Juntas (1985) 

Los levantamientos carapintadas (1987)
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Recuerda una maestra que presenció una de las audiencias: “Hici-

mos 24 horas de cola para conseguir las entradas, recuerdo que nos 

turnamos entre varios compañeros. El día que fuimos varios testigos 

declaraban por el secuestro de Isauro Arancibia y Marina Vilte, dos 

dirigentes del gremio docente que están desaparecidos. No veíamos 

la cara de quien hablaba porque estaba de espaldas, sólo escu-

chábamos su voz que tenía una dulce tonada jujeña. He tratado de 

verificar si el recuerdo que conservo de aquella declaración es exacto 

pero no lo he logrado. Aunque lo que contaban no era nuevo para 

muchos de nosotros, nos golpeó fuerte, tanto que todo el tiempo 

nos mantuvimos en silencio, incluso a la salida cuando fuimos cami-

nando hasta la sede del gremio para acompañar a una de las testi-

gos, una docente del norte a la que habían dejado cesante”. 

La sentencia del Juicio a las Juntas ordenaba extender las inves-

tigaciones hacia otros responsables de delitos de lesa humanidad. 

Sin embargo, a fines del año 1986, el mismo Alfonsín intentó frenar 

el avance judicial impulsando en el Congreso la sanción de la Ley de 

Punto Final, que establecía un plazo de 60 días para enjuiciar a los 

militares involucrados. La decisión produjo el efecto contrario al bus-

cado: hubo un enorme aumento de denuncias y citaciones judiciales 

antes del vencimiento del plazo. 

La reacción militar no tardó en llegar. El 14 de abril de 1987, el ma-

yor Ernesto Barreiro, torturador que había actuado en el III Cuerpo 

del Ejército, se negó a presentarse a la citación de la Cámara Federal 

de Córdoba y se refugió en un regimiento. Así empezó el primer le-

vantamiento carapintada que tendría su epicentro en los sublevados 

de Campo de Mayo al mando de Aldo Rico. Para resolver este primer 

conflicto Alfonsín se reunió a negociar personalmente con los líderes 

acuartelados. Mientras tanto, el pueblo se movilizó en defensa de 

la democracia. El domingo de pascuas, Alfonsín anunció que los 

amotinados habían depuesto su actitud y pronunció desde el balcón 

de la Casa Rosada un discurso histórico con una frase que quedó 

grabada en la memoria colectiva: “La casa está en orden y no hay 

sangre en la Argentina...”. 

El nuevo orden, anunciado por el presidente Raúl Alfonsín, implicó 

que en junio de 1987 fuera sancionada la Ley de Obediencia Debida, 

mediante la cual el Estado eximió masivamente a oficiales medios y 

subalternos de los delitos cometidos durante la dictadura con la justi-

ficación de que habían actuado bajo órdenes de mandos superiores. 

En julio de 1989, Carlos Menem asumió la presidencia y pocos 

meses después firmó los primeros decretos que indultaban a 277 

procesados y condenados. Tras un nuevo alzamiento militar, esta vez 

comandado por el carapintada Mohamed Seineldín, Menem firmó el 

segundo “perdón presidencial”. Lo hizo el 28 de diciembre de 1990 

en coincidencia con el día de los inocentes. Estos indultos anularon 

las condenas de 1985 y dejaron en libertad a los ex comandantes y 

generales. Por otro lado, también indultó a los líderes sobrevivientes 

de Montoneros. 

Así comenzó una década marcada por la impunidad pero también 

un período de nuevas y persistentes luchas por la búsqueda de la 

memoria, la verdad y la justicia, que encontrarían eco en políticas 

de Estado y reapertura de juicios por crímenes de lesa humanidad 

después del año 2003.
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Apoyar esta ley no fue sencillo para el gobierno de Raúl Alfonsín. 

Diversos actores sociales y sectores vinculados a la Iglesia se opu-

sieron públicamente a la iniciativa. El argumento hacía hincapié en 

que la ley “vendría a destruir para siempre la familia” y que “estimula-

ría a las parejas a divorciarse”.

Es indudable que la Ley de Divorcio tuvo un enorme impacto 

social y que disparó un profundo cambio cultural, pero también es 

cierto que se legislaba sobre transformaciones familiares y vincula-

res que estaban teniendo lugar hacía mucho tiempo. Por otro lado, 

según un estudio de la Dirección General de Estadísticas y Censos 

del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, fue durante el primer 

año de aplicación de la ley que se registró un alto índice de divorcios: 

18.122 en 1988; pero luego –hasta 2009– el índice se estabilizó en 

poco más de 6 mil divorcios al año. 

Si bien la ley fue sancionada y los divorcios pudieron tramitarse, la 

tensión en torno a qué es una familia y a cuáles son los parámetros 

de supuesta normalidad no cesó en 1987. Durante los últimos treinta 

años, las acciones del Estado profundizaron una perspectiva cada 

vez más democrática y plural frente a las denuncias atemorizantes 

de quienes conciben sólo un modelo posible de familia.

En consonancia con esto, durante la presidencia de Cristina Fer-

nández de Kirchner el Congreso de la Nación aprobó dos leyes signi-

ficativas. El 15 de julio de 2010 fue sancionada la Ley de Matrimonio 

Igualitario (Nº 26.618), que reconoce el matrimonio entre dos perso-

nas del mismo sexo. Casi dos años después, el 9 de mayo de 2012, 

El 3 de junio de 1987 el Congreso Nacional sancionó la Ley Nº 23.515, 

llamada Ley de Divorcio, que habilitaba la disolución de matrimonios 

por voluntad de los dos miembros. Hasta ese momento, las parejas 

sí podían separarse, pero la figura legal existente no permitía la di-

solución del vínculo, sólo habilitaba la división de bienes y regulaba 

la tenencia de los hijos. Luego de la ley, una persona que se había 

divorciado podía volver a casarse y los hijos que tuviera con su nueva 

pareja serían considerados en igualdad de condiciones con los de su 

primer matrimonio. La naciente democracia se hacía cargo de las nue-

vas configuraciones familiares, brindaba igualdad jurídica a los nuevos 

matrimonios y a aquellos hogares donde convivían “los míos, los tuyos 

y los nuestros”. 

Con esta ley, la transición democrática sumaba un nuevo capítulo a la 

tensa relación entre Estado e Iglesia. En 1884, durante  el primer gobier-

no de Julio Argentino Roca, se habían sancionado dos leyes fundantes 

del Estado argentino moderno: la de Educación Común y la de crea-

ción del Registro Civil de las Personas. Ambas disputaban con la Iglesia 

cómo construir ciudadanía. La ley de Educación establecía las bases de 

un sistema escolar nacional, laico y obligatorio; y el Registro Civil pro-

movía la creación de diversas oficinas a lo largo y a lo ancho del territorio 

para registrar los nacimientos, los casamientos y las defunciones. 

Sin embargo, esa separación de la Iglesia de los asuntos públicos 

no siempre fue respetada. La tensión entre modernización estatal 

y conservadurismo tradicional fue uno de los rasgos del derrotero 

político y cultural argentino. 

BIENVENIDA IGUALDAD
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Ley de Divorcio (1987) 

 Ley de Matrimonio Igualitario (2010)
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se sancionó la Ley de Identidad de Género (Nº 26.743), que permite 

que toda persona tenga derecho a que se reconozca su identidad de 

género. A partir de esta última, el Registro Civil debe proceder a emi-

tir una nueva partida de nacimiento si existe una demanda de cambio 

de identidad vinculada con el género, sin que se requiera un diagnós-

tico médico o psiquiátrico, ni operaciones de adecuación corporal. 

Desde la sanción de estas últimas leyes, tuvieron lugar más de 6 mil 

casamientos entre personas del mismo sexo y se gestionaron más 

de 3 mil nuevos DNI que tienen en cuenta la identidad de género. 

Los números pueden no parecer significativos en relación con una 

población que, según el último Censo, superó las 40 millones de per-

sonas. Pero justamente esa relación porcentual es ilustrativa de una 

de las bondades de estos treinta años de democracia: la tensión entre 

modernización y valores tradicionales permitió que las acciones esta-

tales fueran ampliando los derechos de la ciudadanía incorporando a 

quienes en el pasado eran actores marginales y discriminados. 

“Bienvenida igualdad”, “Vivir y dejar vivir”, decían dos de los carteles 

que portaban las organizaciones sociales mientras se discutían estas 

leyes. Porque en ambos casos no se trató de una política impulsa-

da exclusivamente desde el Estado. Diversas organizaciones de la 

sociedad civil –como la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, 

Bisexuales y Trans– lucharon, promovieron el debate, salieron a la 

calle y sostuvieron su palabra en la escena pública. En este sentido, 

estas leyes democratizan porque amplían los derechos pero también 

porque permiten ponderar los horizontes de la acción colectiva: el 

Estado legisla allí donde una organización de la sociedad civil logra 

visibilizar una demanda y articular un grado de consenso en torno a 

reclamos hasta entonces postergados.  
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EL AGUANTE

Corte del puente en Corrientes (1999)

La crisis (2001)

tarreadas. Fueron siete meses en los que la vida de la gente cambió 

completamente. Había un montón de chicos pequeños, hijos de los 

autoconvocados, que estaban todo el día dando vueltas por la plaza. 

Los chicos del Colegio Nacional se ofrecieron para cuidarlos y en-

tretenerlos. Los más aguerridos y luchadores autoconvocados eran 

las maestras”. En esta forma de protesta resonaba la Carpa blanca 

docente que había resistido frente al Congreso Nacional en la ciudad 

de Buenos Aires. El acampe tenía un alto nivel de organización y no 

faltaban las ollas populares, donde comían también los desocupa-

dos provenientes de los barrios más humildes que se fueron incor-

porando a la movilización. El acampe fue bautizado como “la plaza 

del aguante y de la dignidad”. 

Desde el gobierno nacional se decidió la intervención y buena 

parte de la expectativa de los autoconvocados estuvo puesta en 

la asunción del nuevo presidente, Fernando de la Rúa. Los auto-

convocados decidieron permanecer en el puente hasta obtener una 

respuesta. Al tiempo llegó la orden de desalojar a los manifestantes. 

La policía, también perjudicada por el atraso de sueldos, se negó a 

reprimir. Se envió a la Gendarmería que, ante la resistencia del pue-

blo en lucha, debió replegarse. Ramón Mestre, el nuevo interventor, 

anunció que sólo negociaría con los autoconvocados una vez que la 

provincia hubiera sido pacificada. Por la noche, la Gendarmería cortó 

la luz del puente y de la ciudad, y atacó a los manifestantes con ga-

ses lacrimógenos, palos y armas de fuego. Los enfrentamientos se 

desparramaron y se prolongaron por 12 horas. La policía provincial, 

En 1999 la celebración del 25 de mayo en Corrientes no fue como 

siempre: en desafío al gobierno provincial, los docentes decidie-

ron realizar el acto de rigor en un horario y un lugar distintos a los 

dispuestos oficialmente. Desde el inicio del ciclo lectivo, como les 

adeudaban sus salarios, estaban en estado de movilización. Hicieron 

huelgas, cortes de calle, marchas de antorchas, peregrinaciones al 

santuario de la virgen de Itatí. Los trabajadores estatales, que tam-

poco recibían sus haberes, se fueron sumando al reclamo. El 12 de 

mayo habían cortado el puente “General Belgrano” que cruza el río 

Paraná y une las capitales de Corrientes y Chaco, una de las vías de 

comunicación fundamentales del Mercosur. 

Pero fue el 7 de junio el día que quedó en la memoria de los co-

rrentinos, cuando 15 mil manifestantes se sumaron al corte. Eran do-

centes y también judiciales, pequeños comerciantes, amas de casa 

y trabajadores desocupados. Pocas veces se había visto una mani-

festación de esta magnitud. Siendo el Estado el mayor empleador de 

la provincia, el atraso en los pagos dañaba a toda la economía. Los 

manifestantes se denominaban a sí mismos “autoconvocados”, en 

señal de que no se conformaban con las representaciones tradicio-

nales. Del puente marcharon hacia la plaza central “25 de Mayo”. Por 

la noche un grupo decidió acampar. La plaza amaneció poblada de 

carpas, llegaron a instalarse 216. 

Un docente que vivió de cerca estos sucesos recuerda: “Las 

primeras noches casi no se podía dormir en la plaza, porque las 

conversaciones seguían casi hasta la madrugada; también las gui-

22
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sin armas y con banderas blancas, logró separarlos. Hubo dos muertos, 

heridos y presos. Antes de que terminara el día, el gobierno nacional 

anunció que enviaría el dinero para pagar los sueldos atrasados. 

El “voto bronca” de octubre de 2001 fue una advertencia para el 

gobierno de la Alianza pero también puso de manifiesto la pérdida 

de legitimidad de los partidos políticos. El 1 de diciembre de 2001, 

el ministro de Economía Domingo Cavallo anunció una medida que 

tenía como objetivo impedir el derrumbe del sistema financiero: el 

“corralito”, que bloqueaba la capacidad de extraer de los bancos los 

depósitos y los salarios. A partir de allí las protestas se multiplicaron. 

En distintas ciudades del país comenzaron los saqueos a supermer-

cados. Para la tarde del 19 de diciembre la violencia ya se había 

extendido por buena parte del territorio nacional. 

El presidente Fernando de la Rúa decidió intervenir y decretó el 

estado de sitio. De forma inmediata, en algunos barrios de Bue-

nos Aires comenzaron a resonar las cacerolas. Bajo esta forma 

de protesta, inaugurada por los comerciantes y los ahorristas, los 

manifestantes se movilizaron hacia la Plaza de Mayo. En los dis-

tintos barrios se cortaron calles y se hicieron fogatas. Por la no-

che, poco después de que se conociera la renuncia de Cavallo, la 

policía comenzó a reprimir en el centro de la ciudad. Por la tarde, 

como todos los jueves, las Madres de Plaza de Mayo hicieron su 

ronda en la plaza. La caballería de la policía, que había recibido la 

orden de desalojar la plaza, no dudó en avanzar hacia ellas con 

violencia. Se desató, entonces, una batalla entre civiles –en su 

mayoría jóvenes, trabajadores, militantes– y policías, que ya no 

disparaban sólo con balas de goma. Poco antes de las ocho de 

la noche De la Rúa renunció a la presidencia y huyó de la Casa 

Rosada en helicóptero. Los muertos por la represión del 19 y 20 

de diciembre fueron 38 en todo el país. 

Durante aquellas jornadas una consigna se repitió obstinadamen-

te: “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. Un lema que, 

aún hoy, sigue siendo objeto de análisis y discusión. Hay quienes lo 

leen en clave antipolítica, bajo la premisa de que toda política es co-

rrupta. Otros lo entienden como un pedido de “democracia directa”, 

los que debían irse eran los “representantes” y en su lugar quedarían 

las asambleas barriales. Y están también quienes lo interpretan de un 

modo menos literal, lo que se pedía, en realidad, no era que se fueran 

todos los políticos sino que se quedaran e hicieran bien las cosas.

También ese debate se dio en la escuela pública, que había sufrido 

los efectos de las políticas neoliberales pero era una de las institu-

ciones estatales que había resistido sus embates. En el 2001 las dis-

cusiones entre docentes, directivos y la comunidad se acrecentaron: 

¿qué hacer?, ¿dar de comer, asistir, enseñar? La crisis y su estallido 

obligaron a que la escuela recurriera a todas las tradiciones que al-

guna vez le habían dado forma para activar su lugar en la sociedad. 

En medio de una trama social en descomposición pudo resistir, con-

tener y reparar.
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ENTRE EL DESAMPARO Y LA SOLIDARIDAD

Darío Santillán (2002) 

“La crisis causó dos nuevas muertes” (2002)

vez mayor. Participó en la organización de roperos comunitarios, 

guarderías y bibliotecas. Ya hacia fines de los noventa no bastaba 

con pedirle trabajo a San Cayetano. El 1º de mayo de 2000, para 

conmemorar el Día Internacional de los Trabajadores, los desocupa-

dos de la zona sur cortaron por primera vez el Puente Pueyrredón, 

que comunica a la ciudad de Buenos Aires con el partido de Avella-

neda, provincia de Buenos Aires. Lograron hacerlo, a pesar del gran 

operativo policial que se desplegó para impedirlo. 

“Cortar rutas es hacer un esfuerzo. Es una acción para cambiar de fon-

do la situación que estamos viviendo. No nos vamos tranquilos con un 

plan de 160 pesos. Éstos son los términos de nuestra consigna: trabajo, 

dignidad y cambio social”, explicaba Santillán en una entrevista que le 

hicieron durante uno de los tantos cortes con los que buscaban reparar 

algo de la enorme injusticia que sufrían los desocupados.

El 1º de enero de 2002 asumió como presidente Eduardo Duhalde, 

el ex gobernador de la provincia de Buenos Aires. La situación había 

llegado a tal punto que las cifras indicaban que el 50 por ciento de 

la población era pobre y el 17 por ciento estaba desempleado. Por 

eso el 26 de junio de 2002, en el marco de un plan de lucha nacional, 

las organizaciones de desocupados –Darío Santillán entre sus filas– 

fueron nuevamente a cortar el Puente Pueyrredón. 

El operativo conjunto para reprimir a los manifestantes consistía 

en 2 mil efectivos con pistolas lanza-gases, 9 mm y escopetas con 

balas de plomo. Estaba integrado por la Policía Bonaerense, la Po-

licía Federal, la Prefectura Naval y la Gendarmería Nacional. La ca-

“Siempre tuvo el mismo aspecto inconfundible y, a la vez, anónimo, 

mezcla del Che, Jesucristo y el gaucho Martín Fierro.” La descripción, 

tomada del libro El militante que puso el cuerpo, alude al muchacho 

de la foto: Darío Santillán. Se lo ve en una marcha junto a sus com-

pañeros de la Escuela Media N°2 Luis Piedrabuena, por las calles 

del centro de San Francisco Solano, reclamando la derogación de la 

Ley Federal de Educación aprobada en 1993. La imagen es una au-

téntica postal de los noventa, cuando algunos jóvenes protestaban 

contra las políticas neoliberales a la vez que buscaban en el rock una 

intensidad que los acompañara.

Darío era fanático del rock pesado, uno de los estilos musicales 

que compiten con la cumbia por ser la banda de sonido del conurba-

no bonaerense. Le gustaba, sobre todo, Hermética. También leía al 

Che Guevara y a Eduardo Galeano, especialmente Las venas abier-

tas de América Latina. Estas preferencias fueron en parte el motor 

para que se acercara a participar en el centro de estudiantes, en un 

momento surcado por la desconfianza hacia “la política de la repre-

sentación”. Cuando terminó la secundaria se anotó en la carrera de 

Historia, pero encontró su lugar militando entre los desocupados. 

Se sumó al Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) Aníbal 

Verón, en su barrio, Don Orione. Así recordaba su ingreso: “Fui y 

pregunté: ¿quién dirige acá? Nadie, me respondieron. Entonces me 

quedé”. 

Las banderas de la horizontalidad y la democracia directa entu-

siasmaron a Darío. Su involucramiento en la organización fue cada 
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cería no tardó en empezar y los trabajadores desocupados, que en 

algunos casos habían ido con palos, gomeras y sus rostros tapados, 

se vieron obligados a retroceder. En la corrida, Darío Santillán se de-

tuvo en la estación de tren de Avellaneda porque vio en el piso a 

uno de sus compañeros, Maximiliano Kosteki, que ya estaba muerto. 

Una foto lo muestra agachado intentando auxiliarlo, extendiendo la 

palma abierta hacia los policías como pidiendo que no disparen. En 

una misma imagen el desamparo y la solidaridad: Santillán ofrecien-

do su cuerpo, como forma última de poner a salvo aquellos valores 

que una época sostenida en el individualismo pretendió sepultar.

En la foto también se ve a algunos de los asesinos, entre ellos el 

ex comisario Alfredo Fanchiotti, responsable del operativo. La esce-

na del asesinato fue registrada por algunos de los pocos fotógrafos 

que estuvieron allí, entre ellos José “Pepe” Mateos del diario Clarín, 

quien tomó con su cámara digital –tecnología no tan común en ese 

momento– una secuencia de imágenes que dejó en evidencia como 

el cabo Alejandro Acosta le disparó a Darío por la espalda. 

La Masacre de Avellaneda concluyó, además, con 160 detenidos y 

otros 33 heridos de bala de plomo, todos ellos trabajadores desocupados. 

Darío Santillán tenía 21 años cuando fue asesinado. Sobre el cajón 

donde lo enterraron sus amigos pusieron la remera de Hermética, ya 

gastada por tanto uso. 

“La crisis causó dos nuevas muertes”, tituló Clarín la mañana si-

guiente a la Masacre de Avellaneda. “No se sabe aún quiénes 

dispararon contra los piqueteros”, decía la nota. La construcción 

noticiosa estaba llena de imprecisiones que desdibujaban la res-

ponsabilidad y no mencionaba sujetos concretos. Las fotos que 

ilustraban la nota de tapa no mostraban el accionar policial. Se-

gún cuentan periodistas de diferentes medios, la estrategia del go-

bierno fue presionar para que se publicara que los piqueteros se 

habían matado entre ellos. Desde esa lógica, las vidas concretas 

que habían sido aniquiladas ni siquiera podían estar incluidas en un 

título. Por su parte, distintos canales televisivos abonaban la idea 

de “la interna” protagonizada por “violentos encapuchados con 

palos”, en vez de mostrar otras imágenes que tenían, por ejemplo 

las de la policía recogiendo los cartuchos para borrar la evidencia. 

Al día siguiente, nuevos testimonios y más material fotográfico deja-

ron en claro la represión y el diario Clarín se vio obligado a publicar 

la secuencia de fotos completa, algo que sólo ellos tenían desde el 

primer día. En su editorial, titulado “Por qué 24 horas después”, el 

editor fotográfico Diego Goldberg llegó incluso a afirmar: “Si uno de 

los roles del periodismo es ayudar a entender la realidad, éste ha 

sido un momento para sentirnos orgullosos”. La evidencia de la re-

presión estatal motivó a que el presidente Eduardo Duhalde llamara 

a elecciones anticipadas.   

El juicio sobre la Masacre de Avellaneda condenó a siete policías 

a la cárcel, dos de ellos a prisión perpetua, pero no avanzó sobre 

las responsabilidades políticas, una de las demandas constantes de 

los familiares y compañeros de militancia de las víctimas. El nombre 

de Darío, y también el de Maxi, se transformó en una bandera para 

aquellos jóvenes que apuestan a la solidaridad, al compromiso con 

el otro, a la lucha. 


